11.11 (Pt. 2)
Aku diam menatapmu. Kamu, yang setelah berhari-hari berkurung diri dalam rumah, memutuskan menerima ajakan seorang kawan lama untuk menuntaskan rindu. Hanya sebentar, katamu. Segera kamu menyiapkan diri, mandi biar wangi lalu berpakaian terbaik. Tak lupa mengenakan masker,…
10
Rumah bercat putih itu bersih dan terawat, penuh tanaman semak yang tertata rapi di halamannya. Tidak ada yang aneh di sana, tapi … Setiap kali Arya melewatinya, dia mendengar suara pria berkata, “10, 10, 10, 10, 10.”
11.11
Hanya segelintir yang benar-benar turun membantu. Bisa dimaklumi sih, sebab tidak semua orang berani menolong korban kecelakaan. Apalagi - kalau benar yang dikatakan penonton dari pinggir jalan - korban kecelakaan itu terjepit, susah dikeluarkan dari mobil. Padahal…
Tasbih Bonus Doa
Laki-laki tua itu tidak berteriak-teriak menawarkan dagangan. Sebaliknya dia lebih banyak diam, dan tersenyum kepada para pejalan kaki yang melintas. Beberapa melirik sekilas pada tasbih-tasbih yang dijual laki-laki itu. Beberapa menyempatkan berhenti, lantas melihat-lihat sebentar kemudian berlalu.…
